Algo prende, por ti transita: Acerca el oído, late, escucha los corredores del agua, el tañido de tus huesos: Se tensan bajo la piel.
Antes de acariciarte, encuentra el hilo: Lo dibujaste sobre la mesa, como si estuviera allí, supieras su color, qué órgano sutura.
Cómo pueden tus dedos zurcir esto tan fino, curar.
Algo prende, te atraviesa: Todo lo mide, es lento, descubre la claridad entre la hojarasca, el gesto de tu mano en el aire, se posa: bebe de ti.
Comparto una de las entradas de un nuevo proyecto en el que colaboro con la fotógrafa Montserrat Roig. Se trata de poner palabras a una fotografía, y viceversa. Lo hemos llamado Doble cajón y el resto de lo hecho hasta ahora está aquí: https://doblecajon.wordpress.com/
Todos los años, el campo termina por verdear en los ojos de los ciervos. Verde, Semejante a la hierba fresca o a la esmeralda.
…
Ahora, recién llegada la primavera, justo antes de que los árboles se cubran de hojas y se azoguen, se trasparentan también los nidos en las horcas de las ramas, el ir y venir de los pájaros.
…
Hoy hay que esperar a que el poema se ablande, como si reposara sobre la tierra que rezuma o fuera el musgo sobre el agua.
La abuela no tenía todos los dientes; sus pómulos se volvían hacia adentro. La falta de tierra o el eco de una radiación repentina le desgataron el gesto, pero no la mirada.
Ese silencio hablaba de un bosque ruso.
La cara redonda de la nieta, sus pequeños zarcillos de oro o aquellos ojos claros también hablaban de Rusia.
La niña llevaba una mochila con un estampado del globo terráqueo; sólo se veía Alaska y el Círculo Polar. Sacó un monedero, y de éste una cajita ajedrezada. Abrió la cajita, de la que, a su vez, extrajo un juego de llaves. Levantó los ojos y buscó la aprobación de su abuela, que dijo, sin hablar,
Todo está bien, estamos seguras, tenemos casa, no sopla el viento, ni los lobos acechan en la oscuridad del bosque, dormiremos, no hay taiga ni caza, habrá ceniza en la chimenea y luz de lámpara en la ventana.
Sé que este sueño está también escrito en uno de los cuadernos de Juan Avellana. Si fuera posible fotografiar lo que no existe… A las afueras de Ashford, emerge de la tierra el enorme tubo del respiradero del túnel ferroviario que atraviesa el Canal de la Mancha. Imponente, nada a su alrededor, salvo ralos arbustos y dos bancos de madera mirando hacia él. Hasta ahí, el sueño. Ahora, lo que se sabe: es posible sentarse en ese lugar para sentir lo que sale por el tubo del respiradero, que recuerda a los de las cubiertas de los barcos : Le jardin féerique de Maurice Ravel, la brisa del mar que rompe en la costa de Calais, el óxido de Dunquerque, lo agrio del pan, la blancura de las hortensias y de los agapantos, una sal antigua adherida al pescado, resina en las piedras de una playa, olor infantil a alquitrán y a traviesas, el eco de un cañonazo de 1917 y el susurro muy alargado de un tenor viejo: Parce que moi je rêve, moi je ne suis pas, parce que moi je rêve, moi je ne suis pas, parce que moi je rêve, moi je ne suis pas…
Resiste el páncreas
Lo han apuntalado
Así se apuntala una mina
O una casa que parpadea
Sostenido no como un corazón
Sino apretando su tejido
Algo como un petirrojo entre las manos
Entonces el amigo vive
En el palo que muerde
Por el dolor la morfina
Bajo el ciclo de la misma luna
Ha vuelto a su calle
Al ladrido de su perro
La felicidad de la vena
Los trabajos y los días
El amigo
En este azul a lo lejos
En el hilo claro de hoy
