Hay otra forma

Hay otra forma de desaparecer: El viento en el trigal cuando aún verdea. Siente primero la aspereza de la espiga, un punto de furia al contraluz. Sabe que todo se seca, que se llamará mies y hoz. Pegado a la tierra,  en esa oscuridad, reconoce las camas de los corzos, topillos, el oro de julio, el de los zorros. Que habrá pan y silencio.

Fotografía de Montserrat Roig, dentro del proyecto https://doblecajon.com/

 

Nada pasa

Nada pasa. Se posan los helicópteros al sol y al silbar de las crines. Se extinguen los incendios del verano; arden tierra adentro: hacia las serpientes y los topos, hacia el agua quieta y el animal innombrable pero grandioso, que espera con los ojos entreabiertos, como si fuera a elevarse ahora para oler el otoño. Pasa el primer pájaro, el no nacido, el de las trompas lejanas, el dorado. Nada sin embargo, salvo esta profundidad.

Foto: Montserrat Roig, de https://doblecajon.com/

Por ti transita

Algo prende, por ti transita: Acerca el oído, late, escucha los corredores del agua, el tañido de tus huesos: Se tensan bajo la piel.

Antes de acariciarte, encuentra el hilo: Lo dibujaste sobre la mesa, como si estuviera allí, supieras su color, qué órgano sutura.

Cómo pueden tus dedos zurcir esto tan fino, curar.

Algo prende, te atraviesa: Todo lo mide, es lento, descubre la claridad entre la hojarasca, el gesto de tu mano en el aire, se posa: bebe de ti.

Doble cajón

Comparto una de las entradas de un nuevo proyecto en el que colaboro con la fotógrafa Montserrat Roig. Se trata de poner palabras a una fotografía, y viceversa. Lo hemos llamado Doble cajón y el resto de lo hecho hasta ahora está aquí: https://doblecajon.wordpress.com/

Nada se puede decir de la flor, de sus sombras, de sus pliegues. Nada malo en ver la flor sola. Lo saben los ahogados: la perfección no es de aquí. Salvo que nada cabe en su existir, nada acoge. Como la medina de las fuentes secas. Fue el sultán quien las cegó; nada se dijo. Ni el canto de cada pájaro para lo que está vacío. Ni todas sus puertas inservibles: todo entra y sale. El color de la flor, sí. Crece el blanco en la garganta. Todo lo ocupa dentro: razón del ahogarse y del decir.

Entonces el amigo vive

Resiste el páncreas
Lo han apuntalado
Así se apuntala una mina
O una casa que parpadea
Sostenido no como un corazón
Sino apretando su tejido
Algo como un petirrojo entre las manos
Entonces el amigo vive
En el palo que muerde
Por el dolor la morfina
Bajo el ciclo de la misma luna
Ha vuelto a su calle
Al ladrido de su perro
La felicidad de la vena
Los trabajos y los días
El amigo
En este azul a lo lejos
En el hilo claro de hoy

Ramas que vuelan

del pájaro
conservaré el corazón,
lo que no espanta;
las plumas, para el escudo;
lo demás serán ramas que vuelan

Sara Sánchez

Era incapaz de atravesar los petirrojos

Era como tú: Había siempre una bandada de petirrojos. De petirrojos más allá de los abuelos, una mancha dorada hasta la tierra, tan leve, ascendida, un canto. Hasta hace poco, hijo, un olor a vida para el que no había pulmones, como de fardo de trigo antes de llover, un origen. Como tú: Los dos a la espalda, un sustento; la muerte era incapaz de atravesar los petirrojos.

Para volar

Para volar,
contrapeso en el pico,
no esperar nada.

Cuánta piel

Cuánta piel mide 120 años
cuánto entre el horizonte y la orilla
para el sediento duran
para el aguador
la semilla
germina dentro del fruto
atraviesa la carne
tiembla
brote
cuánta piel
rompe lo verde
no rompe la ola
cuánto ha girado la constelación
entre ojo y ojo
ha caído
no del árbol
ha caído el invierno
para el insomne
sostienen sus manos
como cuencos
como alas
dos alegrías
dos líneas
dos petirrojos
cuántas veces nos llegamos
a la fuente
como una gacela
descendemos
bebemos casi
casi rozamos
acariciamos
ya

Que del mar llega

Que del mar llega
el viento del ney:
río abajo,
el calor:
dos cantos,
dos pieles
acaricia el tabal:
río abajo,
caza el halcón,
sostiene una nota:
la llama
en el surco.